Он раздавил корзину яблок старушки-пенсионерки, даже не подозревая, что за этим забором только что сошли с поезда трое людей, знающих о войне всё

Спелые антоновские яблоки, сорванные на рассвете в саду под Звенигорском, с глухим, каким-то кухонным стуком […]